…я, то он либо дурак, либо полностью уверен в своих аргументах. Надеюсь, на данном этапе мне удалось доказать вам, что я хотя бы не дурак.

Если вы не можете понять, как это связано с контролем над употреблением алкоголя, то я имею в виду следующее: зачастую очень сложно поверить, что подавляющее большинство авторитетных специалистов может ошибаться, особенно если в течение всей жизни вы признавали данную точку зрения как непреложный факт. Хочу оговориться: я утверждаю, что «большинство всегда неправо», без расчета на вашу поддержку каждый раз, когда мое мнение расходится с мнением большинства. Наоборот, я намерен убедить вас при помощи здравой логики так же, как Блоггз сумел убедить меня. Однако мне это не удастся, если вы не допускаете возможности ошибки авторитетных специалистов. Такое допущение является существенной частью процесса раскрепощения сознания.

Вы можете обсудить некоторые мои высказывания с кем-то еще. Это было бы очень полезно. Но, с другой стороны, если вы не осознаете, насколько большинство людей несведущи в вопросах алкоголизма, такие дискуссии могут создать дополнительные трудности. Например, я сумею убедить вас, что ни один человек не выпивает стакан вина только ради вкусовых ощущений. Но если вы попытаетесь доказать это тысяче любителей вина, сомневаюсь, что вы встретите понимание хотя бы у одного из них. Даже прочтя эту книгу и убедившись в моей правоте, вам все равно будет очень сложно доказать что-то таким людям. Особенность алкогольной ловушки заключается в преувеличении так называемых преимуществ и преуменьшении недостатков. Независимо от компетенции, логики или непредвзятости суждений пьющих людей по другим вопросам, в отношении алкоголя их сознание закрыто. Попытки обсудить с ними эти вопросы могут оказаться не только неконструктивными, но даже деструктивными. Конечно, за исключением тех, кто, как и вы, признал наличие у себя проблемы. Если вы хотите с кем-то поговорить об этом, выбирайте собеседника, который как минимум готов выслушать ваши предположения.

Вряд ли вы найдете более доброжелательного и готового помочь в решении проблемы алкоголизма слушателя, чем проходящие курс реабилитации члены АА. Трудность в том, что сама основа системы АА ошибочна. Общество АА создавалось на аксиоме о неизлечимости алкоголизма, не говоря уже о наличии простого и мгновенного метода лечения. Это не значит, что не нужно слушать их советов, но если они противоречат моим правилам, не следуйте им. Я не предлагаю вам делать или не делать что-то только потому, что я так сказал. Я постараюсь объяснить каждое правило, чтобы вы выполняли его сознательно, не вслепую. Выводы вы будете делать самостоятельно.

Другая часть процесса раскрепощения сознания заключается в отделении информации от информатора. Возможно, я покажусь вам таким же бесхитростным и самонадеянным, как Блоггз, однако он помог мне открыть глаза, а я могу помочь это сделать вам. Если вам не нравится мой стиль изложения или мой юмор, не позволяйте этому отвлекать вас от важной информации, которую я стараюсь передать. Помните, что все написанное мной имеет единственную цель: помочь вам решить проблему алкогольной зависимости. Заранее прошу прощения за такие формулировки, как «Будучи алкоголиком, он...», хотя, строго говоря, должно быть «он или она». Я прекрасно знаю, что алкогольная зависимость не ограничивается мужским полом. Я также понимаю, что шовинизм – еще одно зло, искоренению которого я мог бы способствовать, изменив стиль изложения. Однако в попытке устранить две проблемы одновременно я рискую не решить ни одной. Поэтому прошу прощения за то, что все внимание сосредоточу только на проблеме алкоголизма.

Обнаружив повторы отдельных установок или перегруженность текста ненужными деталями, помните о двух основных составляющих проблемы алкоголя. Первая – алкоголь всегда постоянен и никогда не меняется, вторая – сам пьющий человек. Каждый человек уникален, а моя задача состоит в том, чтобы помочь всем, кто страдает от алкогольной зависимости. Поэтому отнеситесь, пожалуйста, ко мне с терпением, которое будет вознаграждено сторицей. Итак, давайте начнем раскрывать загадки и развенчивать заблуждения. Как вы считаете, кто вы? Выпивающий время от времени человек или

ВЫ АЛКОГОЛИК?

3

Вы алкоголик?

Существует несомненная разница между выпивающим время от времени человеком и хроническим алкоголиком. Да, бытовые пьяницы пьют больше нормы и иногда бывают слишком шумными, даже вздорными или агрессивными. И что только не вытворяет пьяница! В конце концов, 90 процентов взрослого населения употребляют спиртное, а почему бы и нет? В основном это дружелюбные, общительные люди. Встречи с друзьями помогают расслабиться и доставляют настоящее удовольствие, которое помогает преодолению стрессов современной жизни. Но алкоголик? Это нечто совсем иное. Это серьезное заболевание, аналогичное героиновой зависимости, но без всякой надежды на излечение. Алкоголизм представляет собой реальную проблему и угрозу обществу.

Существует четкое различие между этими двумя типами личностей. Умеренное употребление алкоголя – приятный досуг, тогда как алкоголизм вызывает прямо противоположную реакцию. Согласно определению АА:

«Хронический алкоголик является самым несчастным человеком на свете, так как он стремится наслаждаться той жизнью, которую когда-то знал, но не может представить ее без алкоголя. Он одержим надрывающей душу идеей, что каким-то чудом ему это удастся».

Несомненно, важно понять, являетесь ли вы просто пьющим человеком, получающим удовольствие от спиртного, или «самым несчастным человеком на свете». При столь очевидных различиях этот вопрос должен решаться легко. Посмотрим, что говорят специалисты. В мире есть не так много врачей, столь же знаменитых, как новатор кардиохирургии доктор Кристиан Барнард[6]. Давайте рассмотрим его точку зрения:

«Процесс превращения в алкоголика может длиться от 2 до 60 лет, хотя в среднем он занимает от 10 до 15 лет. Вы можете верить в свой иммунитет, но расслабляться не следует».

Итак, от 2 до 60 лет – достаточно большой промежуток времени. Не думаю, что многие алкоголики начали пить запоем, не достигнув подросткового возраста, или прожили до 70 лет. Следовательно, по мнению доктора Барнарда, алкоголиком можно стать в любом возрасте.

Доктор Барнард предлагает читателю честно ответить на ряд вопросов. Приведенные ниже ответы похожи на те, что я мог бы дать, когда еще не мог определить, кто я – алкоголик или просто умеренно пьющий. Некоторые из них могли бы характеризовать меня скорее как сильно пьющего человека.

Вопрос: Вы выпиваете, когда у вас какие-то проблемы?

Ответ: Обычно нет, но бывают и такие случаи.

Вопрос: Вы пьете ради вкуса спиртного или ради эффекта?

Ответ: Иногда ради вкуса, иногда ради эффекта, иногда ради того и другого, а иногда совершенно по другой причине.

Вопрос: Сбегаете ли вы с работы, чтобы «принять» перед обедом?

Ответ: Я выпивал до завтрака, не говоря уже об обеде, но убегать с работы? Никогда. Если бы я убегал с работы ради выпивки, то не стал бы отвечать на остальные вопросы – и так ясно, что у меня возникла серьезная проблема с алкоголем. Если подумать, то у меня появилась привычка не обедать в кафе, а перекусывать бутербродом с кружкой пива. С годами обеденный перерыв начинался все раньше и заканчивался все позже, но этого я никогда не скрывал.

Вопрос: Пьете ли вы в одиночку?

Ответ: Да, если захочется.

Вопрос: Случаются ли у вас провалы в памяти после выпивки?

Ответ: Честно сказать, я не помню, но мне говорили, что такое случалось!

Вопрос: Не кажется ли вам, что все остальные слишком медленно пьют свои напитки?

Ответ: Иногда, особенно если я заказываю первую порцию спиртного, а мой собеседник сидит над ней весь вечер. Это раздражает так же, как если приятель угощает меня первой кружкой пива, выпивает ее одним глотком и ждет, чтобы я тут же вскочил и шел покупать следующую, даже не дав мне возможности пригубить мою порцию.

Итак, вывод:

«Будьте предельно осторожны, если вы ответили „да“ хотя бы на один вопрос: это может означать, что вы злоупотребляете спиртным. Обратитесь за медицинской помощью. При этом не обязательно прекращать пить, но рекомендуется тщательно контролировать употребление алкоголя».

Здесь впервые встал вопрос о «контроле употребления алкоголя». Эту тему мы рассмотрим позже. Выше я процитировал отрывки из произведения «Механизм тела». На обложке издания имя автора не указано. Упоминается только Кристиан Барнард в качестве редактора-консультанта. Очень печально, что такой именитый «первопроходец» одобрил подобную чушь. Подобным методом скорее пристало решать проблемы вроде «Нравитесь ли вы противоположному полу?».

Я попытался честно ответить на вопросы так, как сделал бы это на упомянутой выше стадии моей алкогольной «карьеры». Тогда ни один из моих знакомых не мог даже предположить, что у меня есть проблемы со спиртным, не говоря уже об алкоголизме. Тем не менее я ответил «да» на пять из шести вопросов. На мой взгляд, любой выпивающий человек при честном подходе к анкете не мог дать менее трех положительных ответов. Напрашивается логический вывод: каждый употребляющий спиртное должен обратиться за помощью к доктору, включая, конечно, подавляющее большинство самих врачей. Предположим, мы обратились к врачу. Интересно, какую рекомендацию мы могли бы получить? Сильно подозреваю, что это было бы нечто аналогичное рекомендации этой книги тем, кто ответил «да» хотя бы на один вопрос.

КОНТРОЛИРУЙТЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ СПИРТНОГО.

Доктор Барнард вряд ли сможет помочь определить, являетесь ли вы алкоголиком. Рассмотрим некоторые выдержки из материалов АА. Как характеризуют сами себя анонимные алкоголики?

«Мы представляем содружество мужчин и женщин, которые утратили способность контролировать употребление спиртного, в результате чего оказались в различных затруднительных положениях. Мы стремимся жить полноценной жизнью, где нет места алкоголю, и большинству из нас это удается. Для этого нам необходима помощь и поддержка других алкоголиков – членов АА».

Выделенные курсивом слова являются, по-моему, вполне логичным определением алкоголика. Недавно на одном дне рождения я задал гостям вопрос: кто такой алкоголик? Я намеренно сделал это в начале вечера, пока они не выпили слишком много. Из шести приглашенных двое выпивали за компанию, то есть принадлежали к тому типу людей, которые не получают удовольствия от спиртного, но выпивают, так как иначе чувствуют себя неловко. Одного гостя можно было назвать умеренно пьющим в общепринятом смысле этого слова, а трое были алкоголиками. Хочу обратить ваше внимание: ни один из этих троих даже намеком не показал, что считает себя алкоголиком, но любому стороннему наблюдателю было очевидно, что каждый из них давно утратил ощущение своей меры спиртного. Удивительно, как легко мы определяем алкоголизм у другого человека, однако у себя не можем признать даже проблему с выпивкой, не говоря уже о собственно алкоголизме.

Беседа постепенно становилась бессвязной и разгоряченной. Если в гостях за ужином не клеится разговор, рекомендую задать тот же вопрос, только за последствия я не отвечаю! Ни один из шести гостей не определил алкоголика как человека, утратившего контроль над собой. Один из алкоголиков признался, что он пьет не ради удовольствия, а потому что это помогает ему находить контакт с окружающими. Другой алкоголик уклонился от ответа и весь оставшийся вечер объяснял, каким образом он может держать себя в руках. Третий, несмотря на физическое присутствие, уже пребывал где-то в собственном мире. Пятеро из шестерых категорически утверждали, что пьют только ради удовольствия от спиртного. Алкоголик, признавшийся, что употребляет алкоголь по необходимости, сообщил:

«На одном полюсе находится бабушка, выпивающая рюмку настойки на Рождество, а на другом – дядя Тэд, который опохмеляется с утра, едва открыв глаза, и продолжает пить весь день до бессознательного состояния. Между ними располагаются миллиарды пьющих людей всего мира».

Не думаю, что стоит опровергать это заявление. Буклет АА составлен для умеренно пьющих, которые знают свою меру, в отличие от физически и психически больных алкоголиков, которые при попадании в организм хотя бы капли алкоголя вынуждены пить рюмку за рюмкой, до бесконечности. В буклете это заболевание характеризуется как «аналогичное проявлению аллергии. Оно осложняется непреодолимой тягой к тому, что может толькоусугубить физическое страдание, абсурдное поведение и растущую изоляцию».

Такое сравнение мне кажется странным. Аллергики обычно проявляют непреодолимое желание за милю обойти источник аллергии. Естественно, у них не возникает тяги к его безостановочному употреблению. Алкоголизм больше похож на никотиновую или героиновую зависимость. На мой взгляд, из сравнения с аллергией следует логичный вывод АА о том, что хронические алкоголики имеют врожденный физический дефект. В буклете также указано следующее:

«Алкоголизм является прогрессирующим заболеванием, зачастую проявляющимся постепенно».

«Алкоголизм – смертельная болезнь, от которой не существует известных методов лечения, и многие его жертвы вынуждены вести битву, обреченную на поражение».

«Когда какой бы то ни было алкоголь попадает в организм человека, с ним что-то происходит как на физическом, так и на психическом уровне...»

В буклете АА алкоголизм фактически объединен с болезнями сердца и раком легких! С одной стороны, общество АА утверждает, что физическая конституция алкоголика отличается от организма умеренно пьющего человека. С другой стороны, широко известно, что болезни сердца и рак легких могут быть обусловлены только образом жизни даже при отсутствии каких-либо врожденных физических отклонений. Поэтому очень странно, что алкоголизм, развивающийся исключительно из-за злоупотребления спиртным, приписывается АА к врожденным физическим недостаткам.

Я неоднократно слышал разговоры о том, что теперь есть возможность определить, является ли двухлетний ребенок потенциальным алкоголиком! Как узнать, что это не досужий вымысел? Если бы это было правдой, то тестирование наших детей на втором году жизни должно было стать обычной практикой.

Из таких рассуждений невольно следует удивительный вывод, что алкоголики генетически отличаются от выпивающих людей. Имеется в виду, что сам алкоголь является лишь второстепенным фактором. Вы можете быть алкоголиком, даже не попробовав спиртного!

«Мы считаем, что „полностью выздороветь“ от алкоголизма невозможно. Мы уже никогда не сможем просто пить „в компании“ или „при случае“».

«Если вы постоянно выпиваете больше, чем собирались, если, начав пить, вы не можете остановиться, если у вас на этой почве возникают неприятности – то вполне вероятно, что вы стали алкоголиком. Определить это сможете только вы сами. В АА за вас этого никто делать не будет».

Данные утверждения кажутся мне такими же расплывчатыми и разочаровывающими, как и комментарии доктора Барнарда. Если я постоянно выпиваю больше, чем собирался, или если я при этом попадаю в неприятности, я МОГУ быть алкоголиком. Никто не может с уверенностью поставить мне диагноз. Я должен решать сам!

Не думаю, что здравомыслящий человек будет возражать против того, что алкоголизм является серьезным заболеванием, и меньше всех сами алкоголики. Предположим, вы воспользовались советом доктора Барнарда и обратились к своему врачу. Он сообщает, что, вполне вероятно, вы больны алкоголизмом, и в таком случае это неизлечимо. Вы. естественно, надеетесь, что он сможет диагностировать у вас это заболевание. На что он отвечает:

«ОПРЕДЕЛИТЬ ЭТО МОЖЕТЕ ТОЛЬКО ВЫ САМИ!»

Вы удивляетесь, зачем тогда платить все эти взносы в фонд социального страхования. Если вы здоровы, помощь врача не требуется, а если больны, то заболевание неизлечимо, и врач просто не может ничего сделать. Но с другой стороны, это не такая уж невыгодная сделка. Как жаль, что не все болезни такие. Поскольку, по заявлению АА, хронические алкоголики являются «самыми несчастными людьми в мире» и это состояние неизлечимо, следовательно, я обречен всю жизнь оставаться самым несчастным человеком на свете. Думаю, что лучше я определю себя как невезучего выпивающего человека, склонного попадать в происшествия.

Извините, это шутка. Но именно этим можно объяснить, почему люди, для которых алкоголь стал очевидной проблемой, с такой неохотой признают данный факт. Скорее всего, ответ врача – самая настоящая отговорка. Вы обращаетесь за помощью к доктору или в АА, поскольку в глубине души сознаете, что больше не можете держать себя в руках. Вы ищете решения этой проблемы. Вместо помощи они просто называют вещи своими именами и перекладывают всю ответственность на ваши плечи.

Естественно, навешивание пьющему человеку ярлыка алкоголика ни на йоту ему не поможет, а его сомнения относительно того, действительно ли он является алкоголиком или нет, только обостряют ситуацию. Представьте, что после ежегодного медицинского осмотра врач сообщает вам, что вы больны гиперстеатозом. У вас темнеет в глазах. На самом деле он должен был просто сказать: «Между прочим, могу порекомендовать вам отличное средство от перхоти».

Алкоголизм представляет собой простейшее явление, перегруженное бесконечными штампами, заблуждениями, иллюзиями и превратными представлениями. У вас могло создаться впечатление, что вместо прояснения ситуации я еще больше все запутал. Немного терпения – это одна из мер против промывания мозгов. Колумбу вряд ли удалось бы доказать, что Земля круглая, не опровергнув того, что она плоская. Чтобы принять истину об алкоголизме, мы должны развеять заблуждения, которые с рождения внедрялись в наше сознание.

На данном этапе давайте исходить из того, что алкоголики имеют физические отличия от нормальных людей и что, сделав хотя бы один глоток спиртного, они вынуждены сделать еще один, потом еще один, и так до бесконечности. Если бы все так и было, каким образом алкоголизм мог стать прогрессирующим заболеванием, проявляющимся постепенно? Зачем тогда нужен период от 2 до 60 лет, чтобы превратиться в алкоголика? По этой схеме, впервые попробовав спиртное, алкоголик должен продолжать пить, пока его сознание не отключится. АА утверждает, что оно является содружеством мужчин и женщин, утративших способность сдерживать свою тягу к спиртному. Предполагается, что когда-то у них такая– способность была, то есть алкоголизм не может быть генетическим заболеванием.

АА явно противоречит себе. На основании каких научных данных они с такой уверенностью заявляют, что это заболевание неизлечимо, если даже не могут дать точного определения самой болезни и установить, больны вы алкоголизмом или нет? Средства излечения не существует, но выздоровление возможно. В чем разница между средством излечения и выздоровлением? Почему человек, не бравший ни капли спиртного в рот в течение 20 лет и не имеющий намерения снова выпивать, начинает свой монолог с фразы: «Я алкоголик»? А человек, свалившийся пьяным после шести литров пива, не считается алкоголиком – он просто расслабляется на выходных. С другой стороны, сотрудник офиса, который периодически прикладывается к своей фляжке в рабочее время, автоматически получает клеймо алкоголика.

Эта тема представляется весьма запутанной и противоречивой. Тем не менее никто не обвинит бабушку в алкоголизме, если она раз в год примет стаканчик вишневой настойки, но, думаю, все согласятся, что дядя Тэд – явный алкоголик. Но что можно сказать обо всех остальных? Нужно где-то провести черту. Я считаю, что доктор Барнард и АА внесли положительный вклад в решение этого вопроса. Ведь основное значение имеет не объем выпитого, не вид напитка и не поводы для выпивки, а ответ на вопрос:

«УТРАТИЛ ЛИ ЯСПОСОБНОСТЬ КОНТРОЛИРОВАТЬПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ?»

Поэтому давайте на некоторое время примем определение алкоголика как человека, утратившего контроль за употреблением спиртного. Вряд ли медики или АА могут с этим поспорить. Насколько это определение приблизит нас к пониманию того, являетесь ли вы алкоголиком? Как минимум, вместо набора беспорядочных вопросов оно дает нам определенный критерий. На первый взгляд может показаться, что мы с АА находимся в непримиримой оппозиции. На самом деле у нас много общих точек зрения. Но если бы алкоголизм был физическим заболеванием, врач мог бы диагностировать его. Если алкоголиком является человек, не способный контролировать количество выпитого, то, конечно, лучше всех это заболевание могут определять сами алкоголики. Тогда почему, когда он теряет над собой контроль, это очевидно для друзей и родственников больного и единственным, кто этого не замечает, остается сам пьющий человек?

Это общий признак любой наркотической зависимости: героиновой, никотиновой или алкогольной. Дело, скорее всего, не в том, что мы не можем распознать эту зависимость, а в том, что мы не готовы справиться с ней. И это не удивительно. Никто не хочет сознаваться в утрате способности держать себя в руках, особенно если это автоматически накладывает клеймо алкоголика с неизбежной перспективой стать «самым несчастным человеком в мире». В принципе сам вопрос о том, является ли человек алкоголиком, наводит на ложный след и только запутывает положение. Неужели ответ не очевиден? Зачем человеку обращаться за помощью к АА или Аллену Карру, если он не признает, что утратил контроль над собой? Человек, способный к адекватной реакции, не имеет проблем с алкоголем. Как правило, люди не стремятся разрешить проблемы, которых не осознают. Трое алкоголиков, приглашенных на день рождения, были достаточно образованными и решительными людьми, которые не могли смириться с тем, что теперь их жизнь будет сродни прозябанию и они не смогут вернуться к умеренному употреблению спиртного. Винить их за это невозможно, слишком безрадостной выглядит перспектива.

СЛАВА БОГУ, ЭТО НЕПРАВДА!

Хотя я терпеть не могу слово «алкоголик» и клеймо, которое оно накладывает, для удобства я буду продолжать так называть человека, потерявшего контроль над употреблением спиртного. Может быть, вам кажется, что выражение «пьющий человек, потерявший контроль над собой», это тоже клеймо. Подождите минуту, прежде чем начать самобичевание, и попытайтесь точно определить, когда вы потеряли контроль. Не путайте это с моментом, когда вы осознали всю серьезность положения, например разбили машину, потеряли работу или партнера, который устал вас терпеть. Такие «вехи» не только легко определить, но и очень трудно забыть. Но между потерей контроля и осознанием этого факта существует большая разница: эти два события могут разделять годы и многие неприятные происшествия, вызванные запоями.

Также не следует путать момент, когда вы перестали себя контролировать с тем временем, когда увеличили свою дозу спиртного, переживая какую-либо жизненную трагедию, например, распавшийся брак. В такие периоды вы не теряли контроль над собой, а выбрали алкоголь сознательно, чтобы утопить в нем горе. Может быть, мы всегда способны держать себя в руках? Ведь обычные пьющие люди выпивают, только когда хотят, никто их не заставляет. Алкоголики находятся в аналогичном положении.

«Но ведь алкоголики пьют больше чем хотят».

Вы считаете, что нормальный человек никогда не выпивает лишнего?

«Конечно, нет, но это случается не так часто».

Вы считаете, что у алкоголиков не бывает периодов воздержания?

«Бывает. Но, опять оке, гораздо реже, чем у нормального человека».

Не значит ли это, что разница между алкоголиком и человеком умеренно пьющим состоит лишь в количестве выпиваемого? Ведь и АА, и доктор Барнард согласны, что превращение в алкоголика – постепенный процесс, подобный старению. Уже с рождения мы начинаем стареть, но еще многие годы не ощущаем этого. Вы не задумывались, что мы не можем определить момент потери контроля лишь потому, что контроля не было изначально? Может быть, миллиарды пьющих людей во всем мире, занимающих промежуточное положение между бабушкой и дядей Тэдом, катятся вниз по наклонной плоскости? Трудно в это поверить? Прежде чем отвергнуть такое предположение, рассмотрим еще одну искусную ловушку природы:

ПЛОТОЯДНОЕ РАСТЕНИЕ.

4

Плотоядное растение

Скорее всего, вы не такой любитель природы, как я, и никогда не слышали о саррацении. Чем необычно это растение? Как и венерина мухоловка, оно вносит коррективы в естественный природный процесс, когда животные питаются растениями, и дополняет свою диету, улавливая и поглощая насекомых. Но если венерина мухоловка действует по принципу капкана, то саррацения использует более изощренный способ, который чем-то напоминает развитие наркотической зависимости.

Растение имеет форму кувшинчика, на дне которого скапливается секреторная жидкость. Запах жидкости распространяется по. округе и привлекает мух, которые слетаются на него, как пчелы на мед. Вкус нектара не уступает запаху, и мухи не могут устоять от соблазна наброситься на бесплатный деликатес. К сожалению, трапеза достается им не совсем даром. Более того, этот обед стоит жизни несчастной мухе. Как доверчивый миссионер, приглашенный в качестве специального гостя на угощение к туземному шеф-повару и превращающийся в итоге в специальное блюдо дня, незадачливая муха становится не гостем, а трапезой!

Совсем не случайно верх трубковидного кувшинчика имеет пологие края. Другая же особенность состоит в том, что мельчайшие волоски, покрывающие внутреннюю сторону цветка, растут только в одном направлении – вниз.

Сила тяжести, выделение нового нектара и направление роста волосков способствуют завлечению доверчивого насекомого в глубину ловушки. Вы начинаете что-то подозревать? Звучит сигнал тревоги? Видите аналогию с наркотической зависимостью? Бедная муха так увлечена банкетом, что не замечает, как все круче становится уклон цветка, который постепенно заманивает ее вглубь кувшинчика.

Но стоит ли мухе волноваться? У нее есть крылья. Даже видя частично переваренные останки десятков других мух, плавающие в жидкости на дне кувшинчика, она уверена, что с ней этого не случится. Зачем смотреть дареному коню в зубы? Муха контролирует ситуацию и может в любой момент отлететь на безопасное расстояние. Или думает, что может, до тех пор, пока не сделает попытку взлететь. К несчастью, насекомое так объелось, что стало в два раза тяжелее своего обычного веса. Крылья и лапки мухи покрыты липким нектаром, и чем больше она трепыхается, тем больше увязает. А стенки цветка сарацении стали теперь гладкими и практически вертикальными. Ничто не спасет насекомое от участи ее незадачливых товарищей.

Такое сравнение с алкоголизмом может показаться до некоторой степени надуманным. Но рассмотрите его внимательнее – и найдете удивительные аналогии. Учтите, что продолжительность жизни насекомых измеряется не годами, а днями и неделями.

Можете ли вы сравнить муху, садящуюся на саррацению, с подростком, впервые пробующим пиво? Можете ли вы представить себе упившегося пивом балбеса, которого вот-вот вырвет, в виде мухи, пытающейся взлететь? А когда алкоголик больше не может закрывать глаза на то, что спиртное завладело его жизнью и разрушает ее, разве он не пытается сократить дозу и сдерживать себя так же, как человек, страдающий ожирением, пытается сократить потребление пищи? Но разве диета делает еду менее привлекательной? Наоборот. Чем строже ограничение, тем острее чувство голода, чем острее чувство голода, тем более обделенным ощущает себя человек и тем ценнее становится для него каждый кусочек. То же самое происходит при попытке ограничить дозу спиртного. Запрещая себе пить, вы чувствуете себя несчастным, потому что не можете выпить, а разрешив себе порцию алкоголя, вы все равно чувствуете себя несчастным, потому что не можете выпить сколько вам хочется. Разве усилия мухи не похожи на тщетные попытки алкоголика контролировать употребление спиртного? От этого алкоголь не становится менее драгоценным в его глазах. Наоборот, таким образом он становится стержнем всей жизни.

Чем отчаяннее муха и алкоголик борются за спасение, тем глубже они увязают в яме.

Разве непереваренные останки насекомых не похожи на опустившихся на самое дно потребителей денатурата, все существование которых сводится к выпрашиванию или воровству очередной дозы и поискам теплого местечка, где можно приткнуться и отоспаться после вчерашнего? Разве тот факт, что муха видит недоеденные останки тел товарищей, спасает ее от подобной участи? Кто знает? Наверное, какие-то насекомые чуют опасность и улетают. Разве смог пример дядей Тэдов нашего мира удержать нас от приобщения к 90 процентам пьющих людей, когда мы были невинными, здоровыми детьми, способными вовсю наслаждаться праздниками и справляться со стрессом без помощи алкоголя, никотина или других наркотиков? Кто знает? Может быть, эта постоянная алкогольная суета и жуткий похмельный «выхлоп» остановили кого-то на пути к мышеловке. В конце концов 10 процентов не попадаются в алкогольную западню, но осознав, насколько оригинально она устроена, начинаешь удивляться, как вообще хоть кто-то смог избежать ее.

Даже если вам трудно принять мою аналогию между плотоядным растением и алкогольной ловушкой, основой сравнения здесь является предположение, что на самом деле мы никогда не контролировали ситуацию, другими словами, какой-либо врожденной разницы между выпивающим человеком и алкоголиком не существует. Разве все пьющие люди не похожи на мух, которые одна за другой спускаются по кувшинчику саррацении?

«Но если употребление алкоголя постепенно приближает нас к неизбежной катастрофе, почему большинство пьющих людей не становятся алкоголиками? Как вы объясните, что семидесятилетняя бабушка выпивает один стаканчик настойки на Рождество и весь год больше не прикасается к спиртному?»

Хорошо, что вы задали этот вопрос. Если я похож на политика, обещаю не уклоняться от ответа. Моя жена Джойс упрекает меня в том, что в телевизионных и радиоинтервью я часто не отвечаю на заданные вопросы. Это сознательная и очень полезная уловка, которую я перенял у политиков. Конечно, они делают это, чтобы избежать неудобного ответа, но я преследую только альтруистические цели. Я просто экономлю дорогое эфирное время, стараясь игнорировать глупые вопросы вроде «Правда ли, что курение вредно для здоровья?», из-за которых аудитория начинает переключать каналы.

К счастью, в книге мне не нужно прибегать к такой тактике, поскольку я нахожусь в завидном положении, имея возможность и задавать вопросы, и отвечать на них. Вы можете подумать, что я буду пропускать вопросы, на которые у меня нет ответа. Обещаю этого не делать по той простой причине, что это не пойдет на пользу ни вам, ни мне. Как я могу помочь вам понять устройство алкогольной западни, не ответив на все важные вопросы и не объяснив непонятные места? Я формулирую вопросы, которые могут возникнуть в текущий момент. Без сомнения, у вас есть множество других, но если они имеют отношение к делу, со временем я отвечу и на них. В этом заключается еще одно преимущество клиники: насущные вопросы получают немедленный ответ. Работая с книгой, вы должны запастись терпением.

Ни доктор Барнард, ни АА не объясняют, почему требуется от 2 до 60 лет, чтобы превратиться в алкоголика. Если бы существовало плотоядное растение для людей, мы бы все скатыва ись на дно кувшинчика примерно с одинаковой скоростью. Но алкогольная западня, хотя и действует по тем же принципам, представляет собой значительно более сложную структуру, в основном из-за уникальности каждой жертвы. Скорость падения зависит от множества обстоятельств. Самые очевидные из них – воспитание, алкогольные привычки родителей и поощрение вашего пьянства с их стороны, друзья и коллеги, увлечения и занятия, способность организма сопротивляться ядам, финансовое положение. Даже вероисповедание может иметь принципиальное значение: алкоголизм среди мусульман – крайне редкое явление по совершенно очевидным причинам.

Как бабушка умудрилась прихлебывать нектар, не скатившись ни на сантиметр вниз? К счастью, многие из нас не забыли, что первая проба спиртного не имела ничего общего с нектаром, напротив, она была отвратительна на вкус. Не требуется большого напряжения мысли, чтобы понять, что бабушка пьет настойку не ради удовольствия или наслаждения вкусом. Наверное, она делает это, так как чувствует, что ей чего-то не хватает. Но вероятнее всего, она выпивает ради удобства своей семьи. Вы, должно быть, замечали, как неловко чувствуют себя курильщики или пьющие люди, когда в компании оказывается кто-то некурящий или непьющий. Это напоминает натянутую атмосферу на свадебном завтраке в присутствии викария. После его ухода все могут расслабиться и вести себя